
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ  ТЕЗИСЫ

Для начала следует сформулировать 
несколько тезисов, которые будут прояснять­
ся в последующем тексте.

1.	 Свобода, правда и добро — прекрасны; сово-
купность этих совершенств есть любовь.

2.	 Красота привлекает и приносит радость, 
она желанна и приятна, она просветляет 
и возвышает, поэтому все люди по своей 
природе стремятся к прекрасному.

3.	 Красота — дотеоретическое переживание: 
она открывается, когда мы встречаемся 
с ней, когда случается событие красоты, 
которое прежде разделения на субъектив-
ное и объективное.

0.

МАНИФЕСТ 
ТЕОЭСТЕТИКИ
Всем христианам! Всем небезразличным!

†



2

4.	 Как прекрасное следует отличать от воз­
вышенного, так возвышенное нужно отли-
чить от величественного. Когда к прекрас-
ному примешивается восторг или страх, 
возникает возвышенное или величествен-
ное, которое одновременно нравится и вы-
зывает трепет. Через страх может прони-
кать грех, так что сама красота может 
казаться двойственной и способной испор-
тить; но красота рождает любовь, а по-
тому в ней нет страха, ибо опасна не она, 
а мы сами.

5.	 Как измерение способно влиять на измеряе-
мое, так человек может привносить в вос-
приятие свои пороки и  проецировать их 
на воспринимаемое, т. е. на саму красоту; 
однако похоть очей не есть порок красоты, 
поэтому она непорочна, — входящее извне 
не может осквернить нас.

6.	 Критерий прекрасного — чистота, благода-
ря которой красота, свобода, добро и правда 
сходятся воедино: чем ближе эти совершен-
ства друг к другу, тем ярче сияет каждая 
из них, чем они разобщеннее, тем более тус-
клыми они становятся. Антагонизм между 
ними возникает лишь тогда, когда ошибоч-
но думают, что сама красота может уво-
дить от добра и правды, но уводит от них 
только грех. Поэтому плотская красота 
столь же чиста, как и духовная.

7.	 Красота есть основание христианской эсте-
тики и культуры, искусства и творчества, 
ибо она примиряет небесное и земное: вопло-
щая духовное и одухотворяя плотское — 
неслитно и нераздельно, ибо дух и плоть 
есть единое целое: Христос — камень при-
мирения.
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8.	 Красота, незамутненная грехом и страхом, 
очищает и освящает, ибо она есть явление 
божественной славы, самого присутствия 
Божия, поэтому красота священна. Стре-
мясь к ней, человек движется к святости 
и возрастает в любви. Бог есть Любовь, ко-
торая явлена в образе Иисуса Христа: ра-
дость Рождества ведет к скорби Креста, 
но именно для того, чтобы исполниться 
торжеством Воскресения.

9.	 Деэстетизация богословия есть причина 
секуляризации, ибо она лишает перспекти-
вы, парализуя церковное творчество и свобо-
ду, которые преображают мир. Мирянство 
и монашество есть две руки, посредством 
которых созидается новая культура. Ми-
рянское не отменяет монашеское, поэтому 
необходимо, чтобы отныне и монашество 
отказалось от эклезиологической дискри-
минации мирянства.

10.	 Задача христианства сегодня — создать 
новую культуру будущего, стать правдой 
жизни и добродетелью творчества, для чего 
монахи и миряне должны объединить свои 
таланты: мир и клир снова должны стать 
единым целым, иереи больше не  должны 
быть крепостными у архиереев, ибо Хри-
стос отменил рабство и  законничество: 
Церковь приемлет только власть любви 
и благодать свободы, отвергая власть на-
силия и подчинения.

Этим сказано многое, и одновременно — 
не сказано почти ничего. Ибо говорить о красо­
те и Боге — занятие безнадежное. В них следует 
пребывать. Тем не менее нижеследующее при­
звано прояснить сказанное и вдохновить на не­
выразимое. Читатель заметит, как прояснение 
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постепенно переходит в манифестацию, или 
даже в танец и гимн. Так бывает всегда, когда 
человек становится ближе к Богу.

Манифест — как бы прожектор, кото­
рый может подсветить что‑то жизненно важ­
ное, чтобы уловить «мысленного волка», 
но каким бы мощным он ни был, он не смо­
жет осветить все ночное небо: один столп све­
та ничего не изменит, но когда их становится 
много, нам уже нечего бояться.

УТРАТА ПЕРСПЕКТИВЫ

Христианство пришло в упадок. Мно­
гие страны, некогда бывшие христианскими, 
стали светскими. Мощная волна секуляриза­
ции накрыла весь мир, поэтому религия сегод­
ня кажется рудиментом. Да и само христиан­
ство уже смирилось с этой ролью, хотя у него 
было полторы тысячи лет, чтобы реализовать 
свой потенциал. Церковь управляла традици­
ями, бытом и жизнью людей, монастыри были 
феодальными центрами, которые выполняли 
важнейшие социальные, культурные и поли­
тические функции.

Но к чему это привело?
Судьба христианства в XX в., особенно 

в России, наглядно свидетельствует о том, что 
оно потерпело историческое поражение. Впер­
вые в истории человечества появились страны, 
в которых религия находилась или находится 
под запретом и жестким контролем. Больше­
вики убивали за веру во Христа. И хотя XXI в. 
стал более толерантным к религиозной вере, 
он стал и более безразличным, тем самым оста­
ваясь скрыто враждебным.

Для светской культуры христиан­
ство превратилось в  посмешище, синоним 
всего старого и отжившего. Его высмеивают 

1.
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не только в газетах и блогах, но даже в мульт­
фильмах. Оно стало непонятным, излишним, 
невозможным. Да и как иначе, если оно яв­
ляет собой прошлое? Оно все время пытается 
что‑то возрождать, словно стало бесплодным. 
Оно не рождает новые формы, но лишь под­
страивается под них, вследствие чего выглядит 
вторично и карикатурно. Научно-технический 
прогресс поставил огромное количество слож­
ных вопросов, на которые христианство не мо­
жет ответить, потому что пытается жить про­
шлым. Ибо «святые отцы всё сказали». Образ 
будущего, каким его рисует культура, сегод­
ня таков, что в нем уже нет места для христи­
анства: для светских людей оно давно выгля­
дит устаревшим, футуристические проекты его 
просто не замечают. Поэтому нет никаких га­
рантий, что у христианства вообще есть буду­
щее. По крайней мере, у такого христианства.

Тем не  менее мы не  обязаны жить 
прошлым. Будущее открыто, его можно и нуж­
но формировать. Мы стоим у  водораздела, 
и от нас зависит, куда будет направлен поток 
современности. Когда‑то ЦК КПСС пытался 
осуществить поворот сибирских рек, тогда как 
следовало поворачивать культуру. Теоэстетика 
есть поворот великих рек культуры.

Это тем более необходимо, ибо совре­
менное общество утратило ориентиры. Оно фру­
стрировано. Все становится плоским. Культура 
стала ширпотребом. Все продается. «Пласт­
массовый мир победил». «Никого не жалко». 
Экофашизм. Технофашизм. Просто фашизм. 
«Мы уже мертвы». «Мы — компост». Несвобо­
да. Нелюбовь. Лишь «быстрый дофамин» еще 
имеет какую‑то цену, поэтому кругом порно­
графия, растление, пошлость, депрессия, де­
персонализация, озлобленность, ненависть. 
Война. Убийства. «У каждого своя правда». 
Эпоха иронии и сарказма сменяется темным 
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и липким ужасом, когда человек ощущает себя 
биомассой, которая лишилась своего Я. И жи­
вет соответствующе. И уже не смешно. И все 
напрасно, ибо заканчивается всегда одинако­
во. И за всем этим зияет мучительное ощуще­
ние пустоты и бессмысленности. But in the end, 
it doesn’t even matter.

ИИ (т. е. Имитация Интеллекта) соз­
дает великую иллюзию. И если ничего не из­
менить, то настанет время, когда она разучит 
людей мыслить. Уже сейчас все становится 
кажимостью. Но эту силу еще можно напра­
вить в благое русло. В эпоху постправды че­
ловек превращается в безумца, поэтому раз­
нообразные постгуманисты и трансгуманисты 
озлобились на человеческое. Они пытаются ов­
ладеть миром с помощью техники и цифры, хо­
тят устроить тотальный концлагерь. И никуда 
от этого не спрятаться. И все это быстро вы­
рождается в антигуманизм, который жаждет 
аннигиляции и готов предать мир ядерному 
пламени.

Пора вытаскивать себя из  этого бо­
лота! Мы должны положить предел этому без­
умию! Нельзя оставлять судьбу мира в бесче­
ловечных руках! Речь не о том, чтобы поменять 
одни ценности на другие, словно сменить пер­
чатки, а о том, чтобы за сменой исторических 
декораций разглядеть настоящую истину — 
подлинный исток не только любого ценност­
ного полагания, но также сомнения, отчаяния 
и самого нигилизма.

Занимается мировой пожар.
Соль гасит огонь.
Христиане — соль мира.
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ВЫБОР

Мы видим, что «весь мир лежит во зле» 
(1 Ин. 5:19). Увы, новостные ленты подтвер­
ждают это ежечасно, ежеминутно, ежесекунд­
но, да и вся наша жизнь учит этой горькой 
правде. Но что это значит для нас?

Это значит, что наша задача — проти-
востоять этому. Мы не имеем права мириться 
с ложью и злом. Нельзя превращаться в цини­
ков и нигилистов. В молитве Отцу Небесно­
му мы просим избавить нас от зла (Мф. 6:13), 
но это не должно вести к пассивности, наобо­
рот, мы должны активно содействовать это­
му, «ибо мы соработники у Бога» (1 Кор. 3:9). 
Что бы с нами ни происходило, души наши 
не должны очерстветь, не должны стать без­
различными и безучастными. Нам не все рав­
но! Мы хотим изменить мир к лучшему, повер­
нуть поток современности, исправить имена 
и найти правду!

Каждый для себя решает, какой выбор 
он делает. И даже отказ делать выбор — тоже 
определенный выбор.

Мы видим ужасные преступления, на­
силие, гнусную ложь и злобу — они нам отвра­
тительны, мы отрекаемся от них! Мы видим 
грех и растление — и не желаем соучаство­
вать в этом! Напротив, мы видим святость — 
и нас тянет к ней, мы стремимся прикоснуться 
хотя бы к краю ее одежд. Что нас влечет туда? 
Избирая добро, мы стремимся к тому, что для 
нас в каком‑то отношении привлекательно. 
Опыт и совесть подсказывают, что святость 
прекрасна, в ней есть настоящие правда, до­
брота и свобода. Это знает всякий, кто видел 
святого или хотя бы замечал отблески свято­
сти в этом мире. Когда мы видим доброту и чи­
стоту, что побуждает нас восхищаться ими? — 

2.
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То, что в этом есть правда, и она прекрасна! 
Чувство несомненной и предельной подлин­
ности подсказывает сердцу, что доброта имен­
но прекрасна, в ней есть свобода и правда, по­
этому тот, кто делает добро — сам становится 
прекрасным и стоит в правде.

Мы хотим быть свободными, хотим 
стоять в правде!

Таково свойство прекрасного — делать 
привлекательным все, к чему оно прикоснет­
ся. Какова бы и где бы она ни была, красота 
влечет к себе. Это ее природа: красота рождает 
в нас любовь и священный трепет. Поэтому все, 
что лишено красоты, лишено и привлекатель­
ности, так что при полном ее отсутствии в нас 
остается лишь безразличие. Нам просто не ин­
тересно и скучно все, что лишено эстетическо­
го измерения. Представьте себе что‑нибудь 
напрочь лишенное какой‑либо привлекатель­
ности, и вы сразу почувствуете, как накатывает 
зевота и вас тянет куда подальше. Мы живем 
в эстетическом сознании (Э. Гуссерль), поэто­
му красота необходима для самой возможности 
восприятия.

Однако эстетическое включает в себя 
не только прекрасное, но и возвышенное, вели­
чественное, а также безобразное и уродливое, 
отвратительное и пугающее, трагическое и ко­
мическое. Эстетическая мозаика реальности 
очень причудлива, поэтому прекрасное бывает 
вытеснено грехом и страхом, болью и страда­
нием, оно задыхается в пошлости и серости. 
Именно поэтому оно не всегда явно связано 
с добром и правдой. Хотя их единство сияет 
в святости, в обыденной жизни они могут сто­
ять по разные стороны. Ибо есть сладкая ложь 
и горькая правда. Поэтому даже зло может ка­
заться привлекательным — люди часто пута­
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ются в эстетических переживаниях! Их чувства 
не воспитаны, но их можно и нужно облагоро­
дить, чтобы они освободились.

Все осложняется тем, что добро было 
теоретически отделено от правды и противо-
поставлено прекрасному. Ницше даже обнару­
жил в нашей культуре «антагонизм “истинно­
го”, “прекрасного” и “доброго”». Поэтому добро 
стало вызывать если не отторжение, то каку­
ю‑то неизбывную усталость, появилось ощу­
щение его бесперспективности. В самом деле, 
зачем стремиться к  добру, если оно ничем 
не привлекательно и вызывает лишь скуку? 
Совершенно непонятно, для чего заставлять 
себя быть моральным, если хочется другого!

Из плохой педагогики всегда выраста­
ют запретные плоды. Так соль перестает быть 
соленой (Мк. 9:50).

Всевозможные моралисты очень по­
старались, чтобы сделать добро занудным 
до отвратительности, чтобы свести его к дол-
женствованию, к  тоскливой обязаловке, 
вследствие чего и появился нигилизм, кото­
рый является естественной реакцией на при­
нуждение. Христиане превратились в пури­
тан и перестали понимать, сколь задорным 
и  легкомысленным может быть добро, что 
оно должно быть желанной целью, а не вы­
нужденным императивом. Христиане стали 
слишком пресными и забыли о том, что пропо­
ведь Евангелия начинается с шутливого и, как 
кажется, вовсе необязательного превращения 
воды в вино (Ин. 2:1–11). Не пора ли и нам по­
сетить этот брачный пир, чтобы вернуть себе 
священную терпкость, крепость, хитринку, 
иронию? Вкус настоящего христианства мо­
жет быть сладок и прекрасен, как вкус луч­
шего в мире вина!
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О да, самым прожженным вакхантам 
еще есть чему у нас поучиться! Но хотим ли мы 
пить вино Христово без всякой меры?

Между тем любой аморализм, не толь­
ко политический, но и прямо сатанинский, ос­
нован на подмене свободы, добра и правды, 
на замещении их другими, уже извращенными 
формами, которые частично сохраняют следы 
прекрасного, чем и привлекают неразборчи­
вые души: в них остается кажимость красо­
ты. Чтобы добро можно было обесценить, его 
нужно сделать пошлым, скучным, непривле­
кательным, т. е. его нужно противопоставить 
прекрасному, свободному, легкому, игривому. 
Ибо отвергнуть можно лишь такое добро, кото­
рое уже искажено — превратилось в морализа­
торство, выродилось в сухую и бесчеловечную 
букву закона, стало фарисейством и лицеме­
рием, отяжелело бременами неудобоносимы­
ми. Ибо невозможно возразить против насто­
ящего добра, которое по своей сути прекрасно, 
а потому и желанно.

Отсюда вопрос: как вообще возможно, 
что христианство стало вызывать откровенную 
ненависть? Как такое может быть, если Бог 
есть любовь? «И кто сделает вам зло, если вы 
будете ревнителями доброго?» (1 Петр. 3:13). 
Никто и никогда не мог бы сказать, что лю-
бовь есть вздох угнетенной твари, сердце бес­
сердечного мира, дух бездушных порядков 
(К. Маркс). Эти слова никогда не стали бы 
лозунгом для огромного количества людей, 
если бы в них не было доли правды, если бы 
христиане жили не по лжи. Но правда в том, 
что история христианства — это вовсе не исто­
рия любви и добродетели, а путь человеческих, 
слишком человеческих ошибок, за которые 
приходит расплата. Христианство для мно­
гих людей стало принципом несправедливо­
сти именно потому, что оно стремилось больше 



11

угождать мамоне и кесарю, чем Богу и ближ­
нему, оно стало частью репрессивных меха­
низмов власти, оправдывая несправедливость 
во имя дружбы с мироправителями века сего.

Однако это противоречит Евангелию. 
Ибо тот, «кто говорит: “я люблю Бога”, а брата 
своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий 
брата своего, которого видит, как может лю­
бить Бога, Которого не видит? И мы имеем 
от Него такую заповедь, чтобы любящий Бога 
любил и брата своего» (1 Ин. 4:20-21). Поэто­
му следует говорить не только о «драме атеи­
стического гуманизма», но и о драме дегума­
низации христианства.

ДВА ОБРАЗА СВЯТОСТИ

Выдающийся церковный историк о. Ни­
колай Афанасьев показал, как живой дух ран­
него христианства был вытеснен мертвой бук­
вой римского права. Постепенно благодать 
замещалась законом, так что христиане пере­
стали доверять Духу Святому. Закон кажется 
надежнее благодати. Инквизитор сильнее Хри­
ста. Если в Ветхом завете священство принад­
лежало одному народу и в нем только левитам, 
то в Новом завете священство было открыто 
всей Церкви, в которой левитское становит­
ся лаическим, каждый мирянин — клириком, 
все христиане — царственным священством, 
ведь в раннем христианстве не было разде­
ления мира и клира. Поэтому есть два обра­
за святости: ветхий, или левитский, который 
характеризуется отделенностью, обособленно­
стью (קדוש), и новый, или мирянский, который 
предполагает просветленность, преображен­
ность (ἅγιος, ἱερός, sanctus, sacer). Эти два об­
раза присутствуют в Церкви, но они типоло­
гически различны.

3.
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Христос говорит ученикам: «Вы — свет 
мира» (Мф. 5:14), т. е. святые (Деян. 9:13, 26:10; 
Иуд. 1:3). Мир должен был бы светиться хри­
стианами. Поскольку новая святость не отде­
лена от мира, она в мире и к миру, она освя­
щает мир, ибо «зажегши свечу, не ставят ее 
под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем 
в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, 
чтобы они видели ваши добрые дела и про­
славляли Отца вашего Небесного» (Мф. 5:15-
16). Бог есть свет (1 Ин. 1:5) и все христиане, 
свет которых светит пред людьми, святы све­
том Христовым: «Я свет миру» (Ин. 8:12). Как 
говорит ап. Петр, «по примеру призвавшего 
вас Святого, и сами будьте святы во всех по­
ступках. Ибо написано: “будьте святы, потому 
что Я свят”» (1 Петр. 1:15-16; Лев. 19:2). Зна­
чит, для нас нет ничего невозможного в свято­
сти. Ибо святая — святым!

Однако со временем происходит воз­
вращение к ветхозаветному образу святости 
как отделенности, которая распространяет­
ся лишь на немногих, поэтому теперь не весь 
«народ святой» (1 Петр. 2:9), но есть жесткая 
иерархия, которая разделила и противопоста­
вила мир и клир. Вместе с ветхозаветным об­
разом святости было восстановлено и закон­
ничество, а с ним фарисейство и лицемерие. 
Так было положено основание тому процессу, 
который спустя века будет назван секуляриза­
цией: «Миряне, как непосвященные, чужды 
святыне (ἀνίεροι) и не могут к ней приступать. 
Они не  могут совершать священнического 
служения, так как не имеют посвящения. <…> 
В  историческом процессе выяснилось, что 
не profanus делается sacer, а наоборот “сограж­
дане святым и домашние Богу (συμπολῖται τῶν 
ἁγίων καὶ οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ)” (Еф. 2:19) становятся 
profani» (Н. Афанасьев). Церковь стала обоса­
бливаться, отторгая от себя все, что не вписы­
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вается в образ святости как отделенности. По­
этому христианство не столько освящает мир, 
сколько от него отворачивается, пряча свою 
свечу под спудом. Так появляется феномен об­
мирщения, которое изначально есть отмир­
щение, т. е. отделение от мирян и отторжение 
от мира. В эпоху модерна отвергнутая часть 
стала настолько большой, что просто переста­
ла нуждаться в Церкви и поняла, что отныне 
может жить самостоятельно.

В христианском богословии и филосо­
фии разделение мира и клира соответствует 
двойственности чувственного и сверхчувствен­
ного, плоти и духа. Это разделение также со­
ответствует двум образам святости, из которых 
возобладал ветхозаветный, когда в III–IV вв. 
начался активный процесс монашезации хри­
стианства. Как следствие, именно монашество 
до сих пор считается «наиболее полным вопло­
щением в жизни евангельского идеала», тогда 
как мирянство ничего не значит, оно как бы 
отсутствует. Это выражается в том, что миря­
не должны ориентироваться на монахов, из-
за чего они становятся лишь неполноценным 
придатком к Церкви. Поэтому у нас дор сих пор 
нет ни цветущей мирянской жизни, ни соот­
ветствующей педагогики, ни вообще какой‑ли­
бо самостоятельной церковно-мирянской куль­
туры. Церковь просто забыла мирян, ведь они 
в ней гости, всего лишь прихожане.

Однако христианство, ориентирован­
ное на  монашество, может созидать лишь 
очень ограниченные культурные формы, ко­
торые при этом изначально противопоставле­
ны всему мирскому. Начавшись как народное 
и широкое мирянское движение, христиан­
ство сжалось до размеров монастыря. Меж­
ду тем монашество — лишь малый остро­
вок в океане мирянской жизни, да и вообще 
клир — абсолютное меньшинство, т. е. Церковь 
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не задействует бо́льшую часть своего потен­
циала. В силу этого христианство не может 
полноценно влиять на культуру, оно не в со­
стоянии питать и  преображать многообра­
зие общественной жизни, из-за чего послед­
няя становится светской, ведь мирян изгнали 
за церковную ограду — там они и реализуют 
свои таланты, которые должны были принад­
лежать Церкви. Но они ей как будто и не нуж­
ны, потому что монашество не может вместить 
в себя мирянскую культуру. Ибо не наливают 
вино новое в мехи ветхие (Мф. 9:17). Поэтому 
культура прорастает за стенами храма, поэто­
му общество неизбежно становится светским. 
Однако светское светит отраженным светом: 
он светит, но не греет.

Сказанное выше нельзя понимать как 
отвержение монашества. Существует великая 
традиция, которую хранит монашеская куль­
тура. Именно она на протяжении веков была 
проводником в Церковь. Для большинства лю­
дей именно она до сих пор отождествляется 
с Церковью. Тысячелетняя культура Византии 
дала нам прекрасные образцы высоких эсте­
тических и нравственных форм, аскетической 
культуры и святости. И хотя эту эпоху не сле­
дует идеализировать, она есть напоминание 
о том, что христианство может создавать ве­
ликую культуру. Поэтому вышесказанное ни­
чуть не умаляет заслуг монашеского типа хрис­
тианства.

Однако нужно признать, что есть 
и другая христианская святость, что возмож­
на и другая христианская культура, что есть 
мирянская святость, которая ничем не уступа­
ет монашеской, но при этом вовсе не обязана 
быть отречением от мира. Это новозаветный 
тип святости, до сих пор еще не раскрывший­
ся в христианстве. Объективная фиксация про­
цесса монашезации христианства, который 
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имел место в истории Церкви, не предпола­
гает отвержения Священного Предания, на­
оборот, позволяет лучше его понять. Монаше­
ство и мирянство — это два столпа, на которых 
должно стоять христианство, ибо одно без дру­
гого неполноценно. Однако историческое хрис­
тианство стоит на одной ноге, а потому не мо­
жет идти и остается в прошлом. Поэтому время 
работает против него. Поэтому Церковь стала 
антикультурой, которая везде ищет только 
врагов, ибо способ ее отношения к миру — по­
рицание и запрет. А на этом ничего не постро­
ить. Нужно созидать новое.

Пришло время встать на обе ноги и обог­
нать черепаху светской культуры. Распростра­
нение монашества стало символом освобож­
дения от власти кесаря, тогда как мирянство 
есть принцип свободы от церковной деспотии. 
Христианство должно преодолеть внутреннюю 
несвободу. Пришло время монахам и мирянам 
объединить усилия. Секуляризация необходи­
ма Церкви, чтобы обрести свободу от Левиафа­
на, чтобы умалиться и ускользнуть из его сетей. 
Но сейчас Церкви необходима еще и миряни-
зация, ибо «жатвы много, а делателей мало» 
(Мф. 9:37).

Мы находимся в том историческом мо­
менте, когда нужно вернуть мирянское служе­
ние (но не просто формально или на словах), 
когда нужно создать новый быт и новую куль­
туру, которых до сих нет. Это будет раскрыти-
ем и приумножением того, что веками хранило 
монашество. Мир способен нести тяготы, перед 
которыми клир оказался бессилен.

Очевидно, это ставит вопрос о  том, 
какое отношение к миру заповедал Христос. 
Возможна ли вообще христианская культура 
или это оксюморон? Вероятно, и секулярные 
мыслители, и многие монашествующие ска­
жут, хотя и по разным причинам, что культура 
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и  христианство внутренне несовместимы. 
Но так ли это на самом деле? Что об этом ска­
зал Господь?

Если заранее известно, что христиа­
нин не от мира сего и должен от него реши­
тельно оказаться, то не следует удивляться, 
что мир перестал быть христианским. Отре­
чение христианства от мира есть первопричи-
на секуляризации. Если христианство с самого 
начала противопоставлено культуре, если оно 
сознательно уходит из мира, отворачивается 
от мира, то вполне естественно, что мир будет 
жить без христианства, как может самостоя­
тельно. Ибо свято место пусто не бывает. Если 
христианство ушло из культуры, то послед­
няя становится не- или антихристианской. Это 
просто естественный порядок вещей. Но это 
значит, что не культура отторгла христианство, 
а само христианство отреклось от культуры, по­
скольку оно зациклилось на бесплотной жиз­
ни. Христианство так стремилось стать духов­
ным, что превратилось в призрак. Поэтому 
вопрос о том, какое отношение к миру запове­
дал Христос, отнюдь не праздное любопытство.

Иначе говоря, нужно ли отрекаться 
от мира, чтобы быть настоящим христиани­
ном и приближаться к святости?

Очевидно, что «весь мир во зле лежит» 
(1 Ин. 5:19). Сказано вполне ясно, «кто хочет быть 
другом миру, тот становится врагом Богу» 
(Иак. 4:4), а также «не любите мира, ни того, 
что в мире: кто любит мир, в том нет любви От­
чей» (1 Ин. 2:15). Значит ли это, что мир нель­
зя любить, что отречение от мира и всего мир­
ского строго требуется апостолами?

Прежде всего, нужно услышать то, 
что говорит об этом сам Господь. Христос во­
плотился и пришел в мир, «ибо так возлюбил 
Бог мир (ἠγάπησεν ὁ Θεὸς τὸν κόσμον), что отдал 
Сына Своего Единородного, дабы всякий веру­
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ющий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную. 
Ибо не послал Бог Сына Своего в мир, что­
бы судить мир, но чтобы мир спасен был чрез 
Него» (Ин. 3:16–17). Мир во зле лежит, а Бог 
его все равно любит. Поэтому приведенные 
выше апостольские слова о том, что не надо 
любить мир, нельзя понимать вне контекста. 
Бог возлюбил мир и послал Сына не судить 
его, а спасти. Это ключевой момент: не осужде­
ние, не отвержение, а спасение и преображе­
ние. В начале Бог сотворил мир, который по­
лучился «весьма хорошо» (Быт. 1:31), а затем 
«грех вошел в мир» (Рим. 5:12). Но это не зна­
чит, что сам мир стал злом. Грех вошел в мир, 
поэтому мир лежит во зле, но сам он не есть 
зло (вопреки тому, как думали гностики и ма­
нихеи — древние и современные).

Христос говорит, что «хлеб, кото­
рый Я дам, есть Плоть Моя, которую Я от­
дам за жизнь мира» (Ин. 6:51). Мир искуплен 
жертвой Христовой. Это не значит, что мир 
стал безгрешным, но указывает на то, что мы 
должны направлять все наши усилия, чтобы 
преображать этот мир. Христос свидетельству­
ет о мире, «что дела его злы» (Ин. 7:7), поэто­
му задача состоит в том, чтобы заполнить его 
делами добра. Так «князь мира сего будет изг­
нан вон» (Ин. 12:31), и мы должны быть соу­
частниками этого изгнания. Мир нужно очи­
стить, а не отвергнуть.

Поэтому, когда апостол говорит «не лю­
бите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, 
в том нет любви Отчей», то делает это вовсе 
не  потому, что сам мир есть зло, но  тут  же 
объясняет причину: «Ибо все, что в мире: по­
хоть плоти, похоть очей и гордость житейская, 
не есть от Отца, но от мира сего. И мир прохо­
дит, и похоть его, а исполняющий волю Божию 
пребывает вовек» (1 Ин. 2:15–17). Когда апо­
столы говорят о том, что не нужно любить мир, 
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то имеются в виду дела его, которые злы, т. е. 
только грех этого мира. Поэтому апостол Иа­
ков сначала обличает грехи (Иак. 4:1-3) и лишь 
затем добавляет: «Прелюбодействующие, раз­
ве не знаете, что дружба с миром есть враж­
да против Бога? Итак, кто хочет быть другом 
миру, тот становится врагом Богу» (Иак. 4:4). 
Это значит: лишь тот, кто грешит, кто друг гре­
ху этого мира, становится врагом Богу. Толь­
ко грех наш враг, ибо он не  от  Бога. А  сам 
мир сотворен Богом, и значит — от Бога. Грех 
в мире, но не мир. Поэтому «Я не молю, что­
бы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их 
от зла» (Ин. 17:15). Мы не должны уходить 
из мира, но должны избегать зла. Поэтому 
траектория движения новозаветной святости 
противоположна отречению от мира: «Как Ты 
послал Меня в мир, так и Я послал их в мир» 
(Ин. 17:18). Иначе получается, что Христос по­
сылает нас в мир, а мы из него уходим. Но за­
чем посылать нас в мир, если он не заслужива­
ет любви? Мы призваны нести любовь в этот 
мир и быть ему светом, тем самым свидетель­
ствуя о Боге. Как разъясняет ап. Павел: «Бог 
во Христе примирил с Собою мир (θεὸς ἦν ἐν 
Χριστῷ κόσμον καταλλάσσων ἑαυτῷ), не вменяя 
людям преступлений их, и дал нам слово при­
мирения» (2 Кор. 5:19).

Итак, Бог во Христе примирил с Собою 
мир! Воспоем песнь примирения!

Увы, смешение мира с грехом встреча­
ется в христианской литературе повсеместно. 
Эта древняя богословская ошибка искажает 
и ограничивает благовестие, мешая росту хри­
стианской культуры. Но Христос освятил мир 
и есть Свет этому миру, ибо Он есть Солнце 
правды (Мал. 4:2). Поэтому Господь говорит, 
«вы от нижних, Я от вышних; вы от мира сего, 
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Я не от сего мира» (Ин. 8:23) и потому «Цар­
ство Мое не от мира сего» (Ин. 18:36). Он есть 
свет миру, поэтому Он не от мира, но от Отца, 
и потому Царство Его не от мира, а от Отца, 
но для мира — для тех, кто в нем. Поэтому апо­
стол говорит: «Вы — род избранный, царствен­
ное священство, народ святой, люди, взятые 
в удел, дабы возвещать совершенства Призвав­
шего вас из тьмы в чудный Свой свет» (1 Пет. 
2:9). Мы призваны возвещать совершенства, 
т. е. созидать новую культуру, раскрывать свои 
таланты. Поэтому мы, «удалившись от господ­
ствующего в мире растления похотью» (2 Петр. 
1:4), призваны сделать господствующей лю­
бовь. «Ибо всякий, рожденный от Бога, побеж­
дает мир; и сия есть победа, победившая мир, 
вера наша» (1 Ин. 5:4). Поэтому «проходит об­
раз мира сего» (1 Кор. 7:31), ибо мы его по­
беждаем и преображаем, изгоняем князя мира 
сего и созидаем новую христианскую культуру.

Мир принадлежит мирянам. Когда 
Церковь вспомнит о них, мир снова станет хри­
стианским.

Христос дважды напоминает слова 
пророка Осии: «Милости хочу, а не жертвы» 
(Мф. 9:13, 12:7; Ос. 6:6). В этом суть новой свя­
тости и Нового завета: Бог хочет, чтобы Его 
любили, а не приносили жертвы или боялись. 
Не долг, не страх, не закон, не жертва, а распо­
ложение сердца и любовь. Богу больше не нуж­
на наша кровь! Ему нужна наша милость!

Ветхий человек боялся Бога, и пра­
вильно делал! Другие религии учат тому же, 
ибо сказано: «Начало премудрости страх Го­
сподень» (Притч. 1:7). И только новый чело­
век во Христе уже может не бояться, ибо сам 
Господь на  Тайной вечери говорит учени­
кам: «Я уже не называю вас рабами, ибо раб 
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не знает, что делает господин его; но Я назвал 
вас друзьями, потому что сказал вам все, что 
слышал от Отца Моего» (Ин. 15:15). Раб бо­
ится господина своего, а друг не боится свое­
го друга. Ученики Христовы — друзья Божии, 
и только друзьям может открыться великая 
и спасительная истина, что «Бог есть любовь, 
и пребывающий в любви пребывает в Боге, 
и Бог в нем» (1 Ин. 4:16). Только в Церкви 
можно прикоснуться к тайне Святой Троицы. 
Ибо «любовь от Бога, и всякий любящий ро­
жден от Бога и знает Бога» (1 Ин. 4:7).

Так оставим страх за оградой Церкви! 
Он там, где нет любви Божией, он там, где раб­
ство. А у христиан не так, ибо «в любви нет 
страха, но совершенная любовь изгоняет страх, 
потому что в страхе есть мучение. Боящийся 
несовершенен в любви» (1 Ин. 4:18). Поэтому 
нам и сказано быть совершенными (Мф. 5:48). 
Что мешает нам стать ими?

ОПРАВДАНИЕ

Если все христиане призваны быть 
светом этого мира (Мф. 5:15-16), то в этом свете 
естественно будут расцветать искусство и куль­
тура. Сотрудничая с  монашеством, миряне 
призваны идти в мир и создавать в нем новое. 
Это сложный путь, он полон опасностей, поэто­
му апостол предупреждает: «не будь побежден 
злом, но побеждай зло добром» (Рим. 12:21). 
Отсюда следует, что единственное оружие 
христианина — это добро, единственный ме­
тод — ненасилие. О, не следует недооцени­
вать его силу! Тот, кто любит, не причиняет 
зла и не пачкает руки жестокостью. Ненаси­
лие есть гигиена духа. Поистине безмерна сила 
ненасилия! Это мудрость, ловкость, предвиде­
ние, опережение. «Вот, Я посылаю вас, как овец 

4.
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среди волков: итак, будьте мудры, как змии, 
и просты, как голуби» (Мф. 10:16). Чтобы вы­
жить среди зверей, недостаточно быть хоро­
шим, нужно быть хитрее, быстрее, умнее, бла­
городнее. Нужно быть сильным волкодавом, 
чтобы сила стала излишней, — чтобы самому 
не стать зверем. Ненасилие есть единственный 
путь в верх! Только так эволюционируют в свя­
тых — или умирают! Стань совершенным, ина­
че сожрут, растерзают, растопчут, уничтожат! 
Звери просто не умеют иного, они не ведают, 
что творят. Поэтому оружие христианина — 
мудрость и творчество, опережение и недопу­
щение зла, т. е. активное ненасилие. Мы в опас­
ности! Взбодритесь!

Увы, христиане соблазняются грехом 
и страхом, властью и силой. Ибо власть проще, 
эффективнее, надежнее. Поэтому христианство 
превращают в казарму. Но так не растут, не раз­
виваются, не эволюционируют. Так прозябают. 
Ходят по кругу. Так лишь увеличивают коли­
чество зла в мире. Послушание земной власти 
превратилось в добродетель, поэтому столь не­
удобны слова Христа: «А Я говорю вам: не про­
тивься злому. <…> А  Я  говорю вам: любите 
врагов ваших, благословляйте проклинающих 
вас, благотворите ненавидящим вас и моли­
тесь за обижающих вас и гонящих вас, да буде­
те сынами Отца вашего Небесного» (Мф. 5:39–
45). Это сложно, ведь для этого надо опережать 
других в своем развитии, не опускаясь до зве­
риного состояния. Но только так и становятся 
совершенными, поэтому Христос подытожи­
вает сказанное выше такими словами: «Итак, 
будьте совершенны, как совершен Отец ваш Не­
бесный» (Мф. 5:48). Опережающее ненасилие 
делает нас совершенными сынами Божьими.

Всякое зло задерживает нас, оно вяз­
кое и липкое, оно тянет вниз, заставляет пятить­
ся назад и отступать, вынуждает деградировать 
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и звереть. Зло делает нас дряблыми и слабы­
ми, обхватывает холодными руками и душит, 
душит, душит. Зло есть следствие греха и нечи­
стоты сердца.

Мы объявляем войну греху! Наша за­
дача — наступать, распространять свободу, до­
бро и красоту, тем самым вытесняя грех, чтобы 
зло стало неуместным, ненужным, избыточ­
ным, невозможным. Нельзя отступать, нельзя 
уступать греху. Разбуди в себе охотника: высле­
живай грех, заманивай в силки, ставь ловуш­
ки! О, пора доставать пращи, пора выступать 
против Голиафа греха! Хватит его бояться. Хва­
тит каяться в одном и том же. Кругом опас­
ность, нельзя стоять на месте: стремись, воз­
растай! Стань выше опасности: словно носорог, 
слепой ко греху и устойчивый против стрел, 
умом же — змий хитрый. Отвратительно быть 
пошлым, серым, грешным!

Долго, слишком долго нас заставля­
ли испытывать чувство вины за то, в чем нет 
греха. Мы шли не за Христом, а за Предте­
чей, равнялись не на Богочеловека, а на анге­
лов. Поэтому осудили телесность, красоту, ве­
селость, легкость, творчество. Так и оболгали 
любовь, назвав ее скотством, плотскими стра­
стями. Поэтому христианство и стало пресным, 
стерильным, безжизненным, малахольным. 
Оно стало пассивным и скучным. Аромат пре­
красного вина выветрился из него. Ушло дер­
зание и дерзновение. Из-за этого христианство 
утратило перспективу, а потому уже не рожда­
ет для будущего, не созидает новое, но как бы 
живет назад.

Так станем творцами грядущего! Нас­
тоящее — перформативный акт, учреждающий 
будущее.

Берегитесь серого христианства!
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Берегитесь закваски манихейской!

Спасительно не пассивное неделание 
зла, но активное делание добра.

Если ты художник, скульптор, архи­
тектор, не откладывай свой труд в сторону, — 
пиши, лепи, проектируй, — во славу Божию!

Если ты певец, музыкант, аранжи­
ровщик, — не переставай петь, играть, улуч­
шать, — во славу Божию!

Если ты театрал, не бросай игру и сце­
ну — во славу Божию! Ей-ей, театр тоже может 
вести к Богу! Он хранит тайну присутствия.

Если ты режиссер, фотограф, актер, — 
снимай, показывай, созидай во славу Божию!

Если ты ученый, философ, левша, — 
изобретай, открывай, конструируй, познавай 
таинственный мир Божий, — во славу Божию! 
Особенно ученым не нужно стесняться своей 
веры, ибо мракобесие не от Бога. Это видно 
уже потому, что мракобесы, как правило, же­
стоки и не любят ближнего.

Если ты писатель, поэт, стендапер, — 
пиши, голоси, жги глаголом, — во славу Божию! 
Не стесняйся смешить Бога своими планами!

Если ты танцор, хореограф, балери­
на, — создавай, танцуй, ликуй! Подобно царю 
Давиду, пляши от радости и скачи полноты 
сердца — во славу Божию! Пой языком тела, 
ибо телесность освящена Христом!

Если ты IT, AI разработчик, — сочиняй, 
обучай, программируй, — во  славу Божию! 
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Не плоди иллюзий, созидай светлое! Запустим 
троянского коня живой любви в виртуальную 
реальность! Станем секретными агентами свя­
тости и хакерами живой Церкви!

Что бы ты ни делал, преображай свой 
труд! Какую бы работу ни выполнял, чем бы 
ни занимался, что бы ты ни творил доброе — 
делай, и пусть не смущается сердце твое! Сво­
бода и творчество — наша стихия, наши мето­
ды! К этому призывает сам Господь! Да будет 
воля Его!

Примечательно, что выражение «во сла­
ву Божию» давно уже используется лишь как 
насмешка, в смысле бесплатной и неблагодар­
ной работы, но на самом деле слава Божия есть 
присутствие самого Бога. Поэтому не стесняй­
ся, созидай и твори во славу Божию — и бу­
дешь с Богом!

Не отрекайся, преображай! Мир пре­
вратно истолкован, исправляй! Семена добра 
взойдут там, где мы их посеем. Во все дали, 
во все науки, во все открытия пусть суют свой 
нос христиане! Но не для того чтобы запре­
щать, а чтобы преображать, развивать, пере­
направлять в благое русло. Взорвем нигилизм 
изнутри! Пора встать на волну и возглавить 
культуру! Св. Ириней Лионский назвал это 
рекапитуляцией: переоглавлением во Христе. 
Пусть капитулировавшая христианская куль­
тура начнет освящать мир, а не убегать из него!

Теоэстетика и есть пересборка культу­
ры. Ибо творчество для христианина — не ка­
кое‑то лишнее или праздное занятие, а в пер­
вую очередь то, что прославляет Бога. Под 
гнетом лицемерия и фарисейства люди забы­
вают о необходимости созидать и творить но­
вое, мирянам даже прямо это запрещают. Их 
заставляют поклоняться «мертвым богам» 
(Дидахе 6.3), их учат подражать призракам. 
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Но Бог — Творец, сотворивший мир «из ни­
чего» (2 Мак. 7:28). Мы — образ Его, поэтому 
и мы — творцы. Если хочешь раскрыть свое бо­
гоподобие — твори, дерзай, светись! Твори для 
Бога и Его Церкви! И не слушай морализаторов 
и фарисеев, они уже получают награду свою.

И знай: твое творчество нужно Церк­
ви! Она нуждается в нем!

Миряне и монахи — народ Божий, цар­
ственное священство! И ничуть не менее, чем 
кто‑либо еще, будь то епископы или благо­
чинные. Церковь наша, общая. Во Христе нет 
не только эллина и иудея, но нет и деспотов, 
и господ, но все друзья Богу, все братья и се­
стры друг другу (Кол. 3:11). И у епископа нет 
власти, кроме любви, а если у него нет люб­
ви, то у него нет и никакой власти. Ведь если 
«не имею любви, то я ничто» (1 Кор. 13:2). Что 
общего у Церкви и армии? «Что общего у света 
с тьмою? Какое согласие между Христом и Ве­
лиаром?» (2 Кор 6:14-15).

Мирянин, ты не приходишь в Церковь, 
а носишь ее в себе, ибо «миряне и есть Цер­
ковь» (Р. Тафт). Она живет в тебе и тобой: «Цар­
ствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17:21). Поэ­
тому Господь говорит: «Царство Мое не от мира 
сего; если бы от мира сего было Царство Мое, 
то служители Мои подвизались бы за Меня» 
(Ин. 18:36). Что значит подвизаться за Хри­
ста? Это значит: любить и не зарывать свой та­
лант в землю, т. е. не предавать будущее и све­
тить миру. Освящать мир, а не обмирщать его!

Увы нам! Христианский ландшафт 
давно стал пустынным, тут уже не изобрета­
ют новое, тут не прорастают прекрасные цветы 
открытий и откровений. Тут запрещают и про­
клинают. Это словно синдром выученной бес­
плодности и,  в  конечном итоге, трусливый 
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ресентимент. Мы стали бояться науки, творче­
ства, красоты. Но Церковь способна вместить 
в себя любое искусство, любую науку: она есть 
истинная свобода, ибо то, что не против нас — 
за нас! «Иисус сказал: не запрещайте ему, ибо 
никто, сотворивший чудо именем Моим, не мо­
жет вскоре злословить Меня. Ибо кто не про­
тив вас, тот за вас» (Мк. 9:39-40). Так пусть 
ваше творчество станет настоящим чудом!

Не отрекайтесь от жизни, а сотворяй­
те ее! Не ищите тех, кто против вас, ищите тех, 
кто за вас! И пусть мертвые завидуют живым, 
а не живые уподобляются гробам крашеным! 
Не нужно умерщвлять страсти, нужно умерщ­
влять грехи. Страсти нужно воспитывать, ведь 
и сам Господь имел их, из-за чего они пере­
стали быть предосудительными, ибо «рев­
ность по доме Твоем снедает Меня» (Ин. 2:17; 
Пс. 68:10). Поэтому страсть священна, если 
она не ко греху. «Ибо крепка, как смерть, лю­
бовь; люта, как преисподняя, ревность; стре­
лы ее — стрелы огненные; она пламень весь­
ма сильный. Большие воды не могут потушить 
любви, и реки не зальют ее. Если бы кто да­
вал все богатство дома своего за любовь, то он 
был бы отвергнут с презреньем» (Песн. 8:6-7). 
Как любовь может избежать страсти? Не уга­
шайте любовь! Не умерщвляйте страсти! Рож­
дайте новое, раскрывайте свои таланты! При­
шло время расправить плечи!

Пора покончить с рабским, ложным 
сознанием! Церковь отчуждена от  мирян, 
но не от Бога это!

От постоянных запретов пора выйти 
на свет благодати. Дело вовсе не в том, чтобы 
отвергнуть аскезу, а в том, чтобы она переста­
ла быть самоцелью, ибо она естественно возни­
кает там, где рождается желание Бога. Однако 
нельзя желать Бога по календарю. Церковь 
не система, не банк и не казарма, но прекрас­
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нейшая из невест. Система — лишь одна из ее 
исторических форм, которая неизбежно изме­
нится. Поэтому с презрением отвергаем мы 
все, что недостойно Церкви, т. е. все, что мень­
ше любви и святости. Увы, исключительное 
доминирование традиции отречения от мира 
привело к тому, что в христианстве выработа­
лось стойкое отторжение всего эротического, 
плотского и телесного, от свободы и творче­
ства, что было вызвано древним страхом кра­
соты. Это и породило светскую культуру, ко­
торая светит отраженным светом, ибо как 
такового светского не существует: благодать со­
мнений посылается тогда, когда Церковь пре­
вращают в тюрьму или казарму. Угол сомне­
ния равен углу лицемерия.

Нынешние фарисеи и бюрократы учат 
не свободе, а раболепию. Что они могут пред­
ложить современному обществу, кроме осужде­
ния? С чем они выходят на амвоны, кроме об­
личений? Что они могут сказать по научным, 
техническим, политическим, творческим и бы­
товым вопросам жизни современных людей? 
Они лишь воспроизводят унылые нравоуче­
ния и заискивают перед начальством. Им про­
сто нечего предложить миру, ибо дом их пуст 
(Мф. 23:38). А мы жаждем святости и презрени­
ем отвергаем все, что меньше этого! От избыт­
ка сердца поют наши уста! Ибо мы полны жиз­
ни, полны радости, полны чуда, полны тайны!

Кто любит, тот дарит милость, а не осу­
ждение. Нам дана величайшая из заповедей: 
«Заповедь новую даю вам, да  любите друг 
друга; как Я возлюбил вас, так и вы да лю­
бите друг друга. По тому узнают все, что вы 
Мои ученики, если будете иметь любовь меж­
ду собою» (Ин.  13:34-35). Так почему нам 
не стыдно от того, что по нашим делам не уз­
нают, что мы ученики Христовы? Глядя на ны­
нешних христиан, кто удивится тому, что Бог 
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оказался поруганным? Ведь это нас ненави­
дят, а не Христа. Таковы плоды наших дел. 
Это же историческое фиаско! Но это значит, 
что христианство еще даже не началось! Ибо 
«кто не любит, тот не познал Бога, потому что 
Бог есть любовь» (1 Ин. 4:8).

Любовь — это вызов, это дерзание, это 
величайшее из искусств! Но любят лишь то, 
что прекрасно!

Так не раболепствуй, ибо тем ты уни­
жаешь и жертву Христову, и свое царственное 
достоинство.

Не лицемерь, ибо так ты отворачива­
ешься от Солнца правды.

Не фарисействуй, ибо так ты стано­
вишься врагом Богу.

Не будь занудой, ибо где скучно, там 
демонов тучно.

Расхожая поговорка про хорошую ком­
панию в аду пусть будет нам назиданием. По­
чему мы стали так унылы, что от нас хотят 
спрятаться в аду? Это позор на наши голо­
вы! Мы оскопились и осудили любовь к миру 
и жизни, так что в современной культуре нет 
ничего менее желанного, чем спасение. Ни­
кто уже не понимает, что это и зачем вообще 
нужно. Ибо кажется, что предлагают спасение 
от жизни.

Поэтому люби, и так исполнишь запо­
ведь Христову!

Радуйся и веселись, ибо любящие пол­
ны благодати!
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Тянись к прекрасному, ибо там обитает 
святость!

Не унывай и не бойся, ибо ты христи­
анин!

Преодолевай свою обыденность и по­
шлость! Выдавливай из себя грех по капле, 
и придет день, когда его не останется. Без ядов 
греха ты отрезвеешь и преобразишься. Это 
лишь вопрос твоего выбора.

Жизненно необходимо отменить ли­
хоимство и крепостное право в Церкви, нуж­
но освободить священство, вернув ему право 
голоса. Нужно отменить китч и капитализм 
в Церкви. Король‑то голый!

Нужно заместить греховное актив­
ным деланием добра, опережающим творче­
ством, любовью к прекрасному. О, мы тянем­
ся к совершенству! И пусть псы возвращаются 
«на свою блевотину» (2 Петр 2:22).

Никакая этика сама по себе не спо­
собна преодолеть зло и грех. Только любовь 
к прекрасному их преодолевает. Но теология, 
которая могла бы научить этому, безнадежно 
отстала. Она превратилась в карикатуру. Она 
отстала от общества, от цивилизации, она ста­
ла бременем прошлого. Поэтому нам необхо­
димо ускорение, нужна теологическая аксе-
лерация. Нам нужна перспектива, взлетная 
полоса, кураж, рывок. Но теология не успева­
ет опомниться, прогресс давно обогнал куль­
туру, поэтому мы стоим на пороге всемирной 
катастрофы, какой бы она ни была. Лишь ум­
ные и добрые могут победить глупых и злых. 
Пусть злоба останется вымирающему виду, 
а «кто во Христе, тот новая тварь» (2 Кор. 5:17). 
Но мы топчемся на месте и не растем, не раз­
виваемся, не обновляемся святостью, а пото­
му можем проиграть в этой гонке вооружений. 
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Необходимо ускорить процесс духовной эво­
люции, мы должны стать более добрыми, бо­
лее умными, более прекрасными. Мы обязаны 
стать совершенными! Надо не ностальгиро­
вать по ушедшим временам, а украшать реаль­
ную жизнь. В конце концов, выбор предель­
но прост: всеобщее вымирание или Христос. 
Или мы создадим новое, или погибнем! Мы — 
или новый вид, новая тварь, или серая посред­
ственность, которая вымрет.

Пора убедиться на опыте, что открове­
ние возможно, что встреча с Богом может со­
стояться, что можно жить в Духе Святом. Бог 
открывается делами милосердия и творчески­
ми прорывами. Надо выпрямить пути и вый­
ти навстречу, надо подготовиться, чтобы этот 
опыт случился. Мы должны форсировать со­
бытия, должны усердствовать в добродетели 
и преуспевать в прекрасном. Мы уже опозда­
ли, поэтому нужно действовать молниеносно. 
Мы должны быть хитрее змей, которые все 
отравляют, быстрее волков, которые разрыва­
ют плоть. Дело вовсе не в геополитике, а в том, 
кому будет принадлежать будущее: нам хватает 
места, нам не хватает времени. Мы опаздываем 
на несколько ходов и веков, но это наша ошиб­
ка, ибо мы сможем догнать черепаху прогрес­
са, если встанем на обе ноги и научимся ходить. 
А пока что тьма побеждает. И дух злобы борется 
против нас — пора уже признать его агентность 
(хотя бы в рамках акторно-сетевой теории).

Вся христианская этика такова: люби 
Бога и ближнего (Мф. 22:36-40; Ин. 13:34). Ни­
какой другой этики в христианстве не было 
и нет. Все остальное — творческая свобода. 
Все, что приближает к Богу — освобождает. 
Все, что не приближает к Богу, делает тебя сла­
бее. Поэтому совершенный в любви не боится 
и свободен делать что хочет. В этом вся этика. 
И в ней же правда. И в ней же эстетика.



31

И пусть мертвые хоронят своих мерт­
вецов, пусть враги ищут себе врагов, пусть 
скопцы отворачиваются от прекрасного, а мы 
пришли оплодотворить этот мир!

Любая культура — это творчество, она 
рукотворна и плодоносна. Мир стремитель­
но меняется, но меняют его весьма далекие 
от христианства люди, и меняют по-своему. 
Грешные люди заполняют пространство куль­
туры своими насаждениями — тернии и волч­
цы взращивают они. Куда ни посмотри, везде 
их сорняки всходят. И единственная причи­
на этого в том, что христиане сами отказались 
возделывать культуру, обесценив мирянство, 
отвернувшись от творчества и красоты. Мир­
ское есть обесцененное мирянское.

Любая культура нуждается в  свято­
сти. Но как ее обрести и зачем вообще к ней 
стремиться, если для этого требуется зарыть 
свой талант в землю? Церковь сегодня не под­
держивает, не вдохновляет, не благословля­
ет искусство. Оно для нее соблазн, оно слиш­
ком свободно, оно находится под подозрением. 
Но разве Господь пришел не для того, чтобы 
«исцелять сокрушенных сердцем, пропове­
довать пленным освобождение, слепым про­
зрение, отпустить измученных на свободу»? 
(Лк. 4:18).  Поэтому там, где нет свободы, нет 
и христианства. Но вместо того чтобы возгла­
вить, Церковь отрицает культуру. Она есть 
аскетическая антикультура. И все же она мо­
жет рождать великое творчество, через это 
преображая общество. Просто не нужно в за­
родыше душить искусство морализаторством 
и канонами. Христианство — это целый мир, 
огромная вселенная, а оно превратилось в об­
рядоверие и субкультуру — одну из множества. 
Его превратили в застывшую форму.

Увы, творчество кажется лишним или 
слишком опасным для христианина, будто 



32

искусство само по себе заражено грехом. Му­
зеи современного искусства, кинематограф, те­
атральные сцены и прочая, весь творческий 
авангард — определяющий образ будущего — 
не только чужд христианству, но зачастую от­
крыто ему враждебен. И это только потому, 
что само христианство стало враждебным 
творчеству, поскольку оно сузилось до разме­
ров монастыря и может лишь обличать все, 
что выходит за его стены. Но сила творчества 
должна быть силой Церкви, если она создаст 
мирянскую культуру, в пространстве которой 
будут возможны творческие поиски, за кото­
рыми не последует осуждение, подрезающее 
вдохновению крылья.

Творчество есть истинное служение Богу!
Нет, это не частное мнение.
Нет, это не что‑то малозначительное.
Нет, это не то, что можно как бы по­

пустить.
От этого зависит судьба христианства 

и всего мира.
Это нужно не просто признать, но не­

обходимо провозгласить, сделать императи­
вом, манифестировать, об этом надо кричать 
на каждый проповеди. Это надо сделать бли­
жайшей целью и насущной необходимостью.

Пусть знают все, что христианство 
больше не отрекается от мира!

Нас больше не за что ненавидеть!
Умножим творчество, освободим кра­

соту, увлечемся добром и правдой, чтобы злу 
банально не осталось места!

До сих пор многие богословы обедня­
ли Церковь. Ее ограничивали, сокращали, раз­
деляли. Каждый выделяет то, что ему близ­
ко, и все во имя своих мелких интересов. Так 
сделаем ее вновь богатой любовью, красотой, 
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правдой, добром, свободой, наукой, искус­
ством, радостью, смехом! Пусть она забереме­
неет будущим! О, бесплодная Сарра! Ты еще 
станешь матерью бесчисленных детей! И мы 
посмеемся над собственным неверием!

Однако многие люди уже не способ­
ны верить. Бессилие стало уделом христиан­
ского мира. Бесплодны дела его. И  многие 
сдаются. Хотят верить, но не могут. Они на­
ходятся в плену абстракций, ведь не только 
тело без духа мертво, но и дух без тела лишь 
призрак. А вера есть деятельное творчество, 
вовлеченная любовь к Богу, ведь для любви 
нужны двое. Твори свою веру и будь свободен 
в этом творчестве: своей верой мы сотворя­
ем мир, ибо мы — соработники Бога живого, 
мы творим вместе с Ним, ибо Он творит через 
нас. Вера — это не вымучивание из себя не­
кой уверенности, не статичное и слепое дове­
рие, но открытое направление, в котором нуж­
но идти, ползти, бежать, лететь, ведь вера без 
дел мертва (Иак. 2:14-26). Глупо стоять на ме­
сте и недоумевать, почему ты еще не прибли­
зился к цели.

В основе творчества лежит влечение 
к прекрасному, тоска и боль по возвышенно­
му, даже если оно ради правды может доходить 
до самоотрицания, не стесняясь уродства и зла 
этого мира. Творчество есть смелость и дерз­
новение, оно есть правда жизни. Но долгие 
века красота подвергается осуждению. Хри­
стианам кажется, что она может быть иску­
шающей, вводящей во грех: «О, развратная 
красота!», восклицал некогда Климент Алек­
сандрийский. А потому ее боятся, ей пренебре­
гают, от нее отвернулись.

Можно ли оправдать красоту, спустя 
века проклятий и осуждений?

Если красота в основе творчества, зна­
чит, она в основе всей культуры. Более того, 
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она в основе всей человеческой деятельности, 
в основе политики и экономики. Все ради нее! 
Следовательно, оправдав красоту, можно раз­
блокировать творчество, можно формировать 
будущее, т. е. примирить культуру и христиан­
ство, ведь Бог дал «нам служение примире­
ния» (2 Кор. 5:18). Так давайте примирять! Тем 
и послужим Богу!

Издавна разделяются два вида кра­
соты, как разделяются мирское и ангельское. 
Следуя за Платоном, противопоставляли кра­
соту небесную и земную, и если к первой сле­
дует стремиться, то второй нужно избегать. 
Но именно это и вело к эстетике докетизма 
и манихейства. Ибо платонизм обесценива­
ет мирскую, плотскую, страстную красоту, как 
будто в ней есть что‑то плохое. Но христиан­
ство вовсе не платонизм для народа. Все зем­
ное сотворено Богом и потому прекрасно, если 
не искажено грехом и в той мере, в какой не ис­
кажено. Тем не менее сама телесность была от­
равлена подозрением, да и прямо объявлялась 
скотством. «Песнь Песней» из гимна любви 
и священной страсти стала манифестом доке­
тизма, ибо трактовалась только духовно. Вме­
сто того чтобы становиться богами, христиа­
не стали подражать служебным и бесплотным 
силам. Однако без телесности все становится 
призрачным, а не духовным.

Христос оправдал и освятил плоть (ὁ Λό-
γος σὰρξ ἐγένετο), а мы сделали ее своим вра­
гом. Он разделил с нами наши страсти, научив 
нас быть телесными без греха. Поэтому «наша 
брань не против крови и плоти, но против на­
чальств, против властей, против мироправите­
лей тьмы века сего, против духов злобы подне­
бесных» (Еф. 6:12). Но нам проще поститься, чем 
обличать зло, поэтому христианство живет в до­
бровольной вражде с плотью и послушании ми­
роправителям тьмы. Оно живет в оскоплении 
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и ослеплении, вырывая свои глаза и не видя 
славы Божией, почему‑то удивляясь безбо­
жию, которое и рождено этой слепотой. Однако 
не слепота рождает великую культуру, не скоп­
цы ее оплодотворяют. Великая красота рожда­
ет великую культуру!

«Если правый глаз твой соблазняет 
тебя, вырви его и брось от себя» (Мф. 5:29). 
Если! Значит, всякий христианин может на­
учиться смотреть на мир без вожделения; ви­
деть мир и не внимать его греху. Позитивный 
смысл слов Христа, которые определяют отно­
шение к культуре, до сих пор не раскрыт. Ми­
рянская церковная установка заключается 
не в том, чтобы отказываться от мира, а в том 
чтобы научиться смотреть без вожделения, 
видеть мир без похоти и гордыни. Задача аб­
солютно позитивная: активно преображать 
себя и окружающий мир, светить всем вокруг, 
а не заниматься членовредительством.

 «И если правая твоя рука соблазняет 
тебя, отсеки ее и брось от себя» (Мф. 5:30). 
Если! Значит, проблема не в глазах и руках, 
которые созданы для того, чтобы видеть кра­
соту и осязать ее. Проблема только в грехе, 
только в похоти очей и гордости житейской. 
Однако христианство приучило себя не за­
мечать и даже осуждать мир и его красоту. 
Но мир не есть грех. Пора открыть глаза и за­
ново учиться видеть. Пора вернуть себе мир. 
И для начала следует осознать это как твор­
ческую задачу.

Мир еще даже не видел настоящего 
христианства! До сих пор мы лишь опробова­
ли ветхие модели, на себе испытывали, что мо­
гут вместить мехи старые, но у нас еще есть 
и новые! Стать христианином — это вызов, это 
проект, это семя, которое посадил Христос. Со­
здать христианскую культуру — наша общая 
задача, которая актуальна здесь и сейчас.
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Нет никакого абстрактного будущего. 
Будущее — это мы, это совокупность наших 
действий сегодня, которая и определяет то, что 
будет завтра. Мы прямо сейчас можем зада­
вать параметры грядущего!

И значит, мы должны создавать новую 
культуру, церковно-мирянскую, которая не бу­
дет тупиком, отличаясь от узко-монашеской, 
но и не будет конкурировать с последней, ибо 
правая рука не должна бить по левой. И тогда 
христианство нас удивит. Мирянская культу­
ра будет другой, она будет восполнять монаше­
скую, чтобы христианский мир исполнился пол­
нотою, «и благодать на благодать» (Ин. 1:16).

Отсюда девиз нашего Просвещения: 
«Братия, не будьте дети умом: на злое будь­
те младенцы, а по уму будьте совершенными 
(τέλειοι)» (1 Кор. 14:20). Но именно таков был 
девиз и Просвещения более позднего: «Sapere 
aude! — имей мужество пользоваться собствен-
ным умом! — таков, следовательно, девиз Про­
свещения» (И. Кант). Увы, многие творческие 
порывы, рожденные в христианстве, со време­
нем обращаются против него. Такова судьба 
Ренессанса и Просвещения, таков путь соци­
ализма и романтизма, такова участь психоло­
гии и многих наук. Если бы христиане люби­
ли друг друга и не боялись, то условные Маркс, 
Ницше и Фрейд, весь их творческий пафос, 
зачатый христианством, служил бы Церкви 
и не был ее врагом. Но раз за разом христиан­
ство отказывалось от своих детей, которые на­
ходили себе приют в других обителях. Они ухо­
дили, возненавидев матерь Церковь.

Блудные дети, пора вернуться домой! 
Христианство породило гуманизм, социализм, 
Ренессанс, Романтизм, Просвещение и многое 
другое. Все это плоть от плоти нашей. Все это 
могло быть нашим и уже есть наше. Ибо мы 
оправдали мир, оправдали его святость, кра­
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соту, любовь, милосердие, справедливость, 
телесность! Мы отрекаемся от фарисейства 
и пошлости, от угождения мамоне и миропра­
вителям тьмы! Бывшие Савлами, мы из ми­
роотрицателей становимся миротворцами! 
Мы — примирители и творцы новых миров! 
Этот мир вот-вот рухнет, человек потерял себя, 
и только мы храним то, что утрачено. Придите 
к нам, чтобы обрести себя!

Если политические понятия суть секу­
ляризованные (т. е. ослепленные) теологиче­
ские, то борьба социалистов есть лишь слепая 
борьба с мамоной. Эта борьба ведет свое нача­
ло от евангельской проповеди справедливости 
и милосердия (Мф. 6:19, 19:24; Лк. 6:24, 12:33, 
14:33; Иак. 2:5-7, 5:1-6). Нетрудно догадаться, 
почему правда социализма была направлена 
против исторического христианства! И тем 
не  менее тайна гуманизма сокрыта имен­
но в Евангелии, без которого она теряет свой 
смысл. Все великие революции могли стать 
революциями милосердия, они могли быть 
христианскими прорывами, ибо совершались 
во имя забытых христианских добродетелей. 
Ведь если «кто имеет достаток в мире, но, видя 
брата своего в нужде, затворяет от него сердце 
свое: как пребывает в том любовь Божия?» (1 
Ин. 4:17). И так со всеми достижениями культу­
ры: все они могли преображать мир, а не стано­
виться причиной разрушения и уничтожения.

Поэтому нам нужна революция мило­
сердия! Хватит жертв и всесожжений, пришло 
время теургии! О, как много творческой жат­
вы и как мало делателей! «Итак, молите Госпо­
дина жатвы, чтобы выслал делателей на жатву 
Свою» (Мф. 9:37-38; Лк. 10:2). Поля культуры 
созрели, они ждут своих виноделов.

История Европы не есть процесс посте­
пенной деградации и обмирщения. Достаточно 
нытья и  уныния! Будем благодарны за  все 
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уроки, лишь бы они не остались невыученны­
ми. В истории есть Промысл: смысл прогрес­
са заключен в медицине, а основание медици­
ны — в милосердии и человеколюбии. «Итак, 
во всем, как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом 
закон и пророки» (Мф. 7:12). Этого достаточно, 
чтобы перестать очернять прогресс. Прошлое 
и настоящее — материал, из которого мы бу­
дем лепить будущее. Уже сейчас будущее в на­
ших руках, на нашем гончарном круге! Почув­
ствуйте радость созидания!

И пусть атеистическая эпоха останет­
ся этапом взросления, пубертатным периодом 
на нашем пути к совершенству. Эта эпоха была 
периодом необузданных страстей. Но к чему 
тянутся все страсти, сами того не осознавая? 
Все они жаждут любви, радости, удовольствия, 
т. е. всего того, что рождает красота. Они хотят 
бури и натиска! Так не будем запрещать, дадим 
им то, чего они ищут! Хватит сивухи, пора от­
крывать лучшие вина!

Красота есть принцип привлекатель­
ности, без нее все приходит в уныние и упадок, 
без нее все обесценивается. Никакая культу­
ра не может жить без красоты. Поэтому нуж­
но увидеть священную сущность прекрасного, 
чтобы понять, когда и почему к ней приле­
пляется грех, когда и почему она становится 
опасной. Если глаз твой соблазняет, то может 
и не соблазнять! Следовательно, задача в том, 
чтобы научиться смотреть на красоту без похо­
ти. Христос научил нас видеть, слышать, ося­
зать по-новому.

Если глаз тебя не соблазняет, не надо 
его вырывать!

И если сам не соблазняешься — ра­
дуйся, созерцая и созидая прекрасное!
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А если ты вырвешь то, в чем нет греха, 
как сможешь увидеть Бога и красоту дел Его? 
Ты просто останешься слепым и не сможешь 
радоваться. Ты станешь творческим импотен­
том. И в этой пассивности и слепоте вознена­
видишь и себя, и мир, и Бога. Поэтому именно 
видимое сияет светом невечерним, ибо «неви­
димое Его, вечная сила Его и Божество, от соз­
дания мира через рассматривание творений 
видимы» (Рим. 1:20). Значит, именно земное 
манифестирует небесное. О, на этом корабле 
уже давно кто‑то должен был крикнуть: земля!

Земля! Земля! Мы подобны измучен­
ным мореплавателям, которые робко и радост­
но ступают на твердую почву, будто впервые! 
Слишком долго нас укачивало и штормило! 
Но теперь мы будем строить новое!

Чем сильнее потребность в  красоте 
и счастье, тем сильнее потребность очистить 
себя. Это мощнейший стимул, который нуж­
но задействовать. Ибо грех ослепляет, а тут 
ведь есть на что посмотреть! Но горе тому, кто 
прозреет, у кого откроются глаза на красоту 
мира, а сердце останется нечистым. Он впадет 
во грех, найдя себе осуждение, так что слепота 
для него лучше! Похоть распаляется прекрас­
ным, она жаждет его растлить, надругаться, за­
мучить. Ибо сатанинское ненавидит свет чи­
стой красоты. Омоем руки от греха, очистим 
сердца наши!

Тогда явно увидим, что тварный мир 
делает видимым нетварное, ибо примирен­
ный во Христе мир являет славу Божию. Поэ­
тому «ничто, извне входящее в человека, не мо­
жет осквернить его, но что исходит из него, 
то оскверняет человека» (Мк. 7:15). Значит, со­
зерцание любой красоты не может осквернить 
человека, но только похоть, исходящая из серд­
ца, лишь она оскверняет и искажает.

Значит, красота недвойственна!
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Значит, небесная и земная красота суть 
одна и та же, ибо вся красота от Бога, и поэто­
му через рассматривание земной красоты мож­
но увидеть силу и славу Божию. Земная красо­
та есть подобие небесной, согласно принципу 
аналогии, поэтому мирская красота не хуже 
и не ниже духовной.

Пусть расцветают цветы монашества! 
Пусть благоухает духовный луг, пусть сияет не­
бесная красота! Но тогда пусть не подавляют 
и мирянскую красоту! Пусть земное и плот­
ское не смешивается с грехом и грязью! Ибо 
и оно от Бога! Пусть расцветают все цветы, 
но не соперничают друг с другом! Ибо у под­
линной красоты нет врагов, кроме мертворож­
денных!

Когда красота будет полностью оправ­
дана, добро станет вновь привлекательным. 
Тогда и  правда перестанет быть холодной, 
безразличной, бесчеловечной. Тогда един­
ство доброты, красоты и правды будет явлено 
и оправдано пред лицом интеллектуальной 
честности. Тогда спадут оковы и снимутся пре­
пятствия и заработает механика великой куль­
туры — и мы выйдем из гуманитарного кри­
зиса. Это будет величайшая из всех реформ!

Отныне все будет перестраиваться. Со­
циализм и гуманизм вернутся в свое церков­
ное лоно. Ренессанс и Просвещение обновят 
начала новой культуры милосердия. Научно-
технический прогресс станет прирученным ха­
осом. Знания будут собраны воедино и зарабо­
тают на благо всем нам.

Ибо какое дело нынешним социали­
стам и гуманистам до справедливости и че­
ловека, если мы компост? Это больше не ра­
ботает. Поэтому и наступает постгуманизм, 
который породит куда более бесчеловечную 
эпоху, чем все предыдущие. Ибо гуманизм мо­
жет быть основан только на вере в человека, 
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т. е. на милосердии и любви, но это наша вера 
и наша любовь, которой взаймы пользовалась 
старая культура. И вот, ресурс исчерпан. Но че­
ловек все же остается центром вселенной по­
тому, что «тварь с надеждою ожидает открове­
ния сынов Божиих» (Рим. 8:19). Возделывать 
и спасать этот сад суждено нам.

Так пусть грянет гром! И пусть веет ти­
хий ветер! Дети земли снова становятся деть­
ми Божьими! Блудные дети возвращаются 
в Отчий дом! Для этого нужно лишь открыть 
сердце для прекрасного! Нужно очистить серд­
це, а не вырывать глаза!

Ибо в самой красоте нет греха, она чи­
ста и свята!

Ибо красота непорочна!
А значит, красота священна!
И нет ничего более естественного для 

христианина, чем тянуться к ней всеми сила­
ми своей души.

Ибо там свобода, правда и доброта.
Ибо красота преображает человека, 

а через него и весь мир.
Ибо она спасает человека, а через него 

и все его окружение.
Красота меняет нашу способность ви­

деть мир, она раскрывает его в первозданном 
свете. В этом смысл филокалии. Мы знаем, что 
красота, очищенная от порока, ведет к Богу. Та­
кая красота манифестирует священное и воз­
вышенное. В этом суть теоэстетики.

Красота возвышает. Так не будем боль­
ше ее осуждать!

Все хрупкое, нежное, слабое — сбере­
жет и возвысит красота. Все сильное, дерзкое, 
штормовое — примет и усилит красота.

Она есть сияние святости, ибо не отде­
лена от свободы, правды и добра.

Лишенная правды, красота задыхает­
ся и опошляется, превращаясь в розовый китч.
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Лишенная добра, красота превращается 
в пустое эстетство, в нарциссизм и жестокость.

Поэтому красота нисходит до самых 
глубин, не стесняясь уродства и безобразия — 
она чиста и может смотреть прямо в глаза всем 
труждающимся и обремененным. Где свобода, 
там и путь к святости.

Красота катехична (от κατέχων — удер­
живающий), она удерживает мир от разруше­
ния, чтобы «тайна беззакония» не поглотила 
всех нас (2 Фес. 2:7). Ибо она показывает, как все 
сущее устремляется вверх и обретает крылья.

Проверь себя, посмотри на  красоту: 
если она соблазняет тебя, то сердце твое не чис­
то. Загляни в себя, найди корень проблемы. 
Пойми, сколь многого ты лишен из-за этого! 
Поэтому научись смотреть свято и чисто! Бо­
гатей восприятиями! Когда очистишь глаза 
от похоти, увидишь прекрасный мир! Ибо «для 
чистых все чисто, а для оскверненных и невер­
ных нет ничего чистого, но осквернены и ум их 
и совесть» (Тит. 1:15). Но мы привыкли не дове­
рять Духу Святому, поэтому хотим все контро­
лировать и запрещать, из-за чего утверждается 
мертвящее фарисейство, питающее порочную 
волю к власти. Поэтому кругом закон и канон, 
а не благодать. Однако ап. Павел говорит, что 
«грех не должен над вами господствовать, ибо 
вы не под законом, но под благодатью. Что же, 
станем ли грешить, потому что мы не под за­
коном, а под благодатью? Никак!» (Рим. 6:14-
15). Благодать есть свобода, поэтому в Церк­
ви возможна только свободная власть любви, 
только свободная иерархия святости, ибо любя­
щий во Христе свободен от греха и чист, а пото­
му не нуждается в надзирателе.

Хватит фарисействовать и запрещать, 
пришло время созидать в Духе Святом! «За­
прещается запрещать!» Надо показывать при­
мер, а не командовать и связывать руки.
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Да, красота не стерильна и не соблю­
дает фарисейских правил, но и святость не за­
нудна и не скучна. Красота смеется над ханже­
ством и морализаторством. Она с презрением 
смотрит на тех, кто хочет ее присвоить. Она 
не отказывает сирым и убогим, богатым и силь­
ным: она открывается любому, ведь она дышит, 
где хочет.

Сколько едкого юмора излили на хри­
стианское ханжество деятели Просвещения! 
Глупые оскорбились, умные сделали выводы.

Сколько несправедливости и раболе­
пия обличили Маркс и Ницше! Глупые оскор­
бились, умные сделали выводы.

Сколько воды излили советские и ны­
нешние атеисты в адрес христианства! Глупые 
оскорбились, а умные пошли по этим водам!

Так пусть это мертвое море критики 
и слез будет назиданием для всех христиан! 
Пора уже сделать выводы и ускориться! Нам 
необходима теургическая акселерация!

ЗАДАЧА НАЧАЛА

Теоэстетика появилась как реакция 
на секуляризацию европейской культуры, вы­
званную деэстетизацией богословия, на что 
обратил внимание Х. У. фон Бальтазар. Чтобы 
изменить ситуацию, он попытался «предста­
вить христианское богословие в свете третьей 
трансценденталии, а именно присовокупить 
к понятиям verum (истинное) и bonum (бла­
гое) и третье — pulchrum (прекрасное)», пока­
зывая, «какой ущерб нанесла христианской 
мысли утрата этого ракурса, который когда‑то 

5.
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всецело определял богословие». Будучи зна­
током истории христианской мысли, Бальта­
зар показал, что подлинная красота есть сама 
слава Божия, т. е. божественная сила и энер­
гия. Он обосновал свой подход с помощью уче­
ния о трансценденталиях, говоря о единстве 
истины, добра и красоты. Этот подход явля­
ется квинтэссенцией христианской метафи­
зики, но современные христиане о нем даже 
не слышали.

В  нынешнем веке красота, добро 
и правда раздроблены, противопоставлены, их 
растаскивают в разные стороны грех и зло это­
го мира. И было бы непростительным отвора­
чиваться от ужасов и несовершенства жизни. 
Уродство, боль и страдания часто сплетаются 
с красотой, ибо одно не изолировано от друго­
го. Поэтому они сходятся на Кресте. Поэтому 
теоэстетика находит свое естественное продол­
жение в теодраматике. Поэтому так трудно се­
годня говорить о единстве трансценденталий, 
ибо всякий видит, как несовершенен этот мир, 
сколь многое в нем искажено и искалечено. 
Но это и есть задача, это и нужно исправить! 
Нужно вернуть Пангею трансцендентального 
единства, чтобы истина, добро и красота сно­
ва были вместе.

Так сдвинем горы и континенты, объ­
единим совершенства! Ведь любовь и есть со­
вокупность совершенств (Кол. 3:14). Для нас 
нет ничего невозможного, «ибо истинно гово­
рю вам, если кто скажет горе сей: “поднимись 
и ввергнись в море”, и не усомнится в серд­
це своем, но поверит, что сбудется по словам 
его, — будет ему, что ни скажет» (Мк. 11:23).

И для начала — повернем реки куль­
туры! Откроем плотину и обрушим наше твор­
чество на эту плоскую цифровую эпоху! Да­
дим ей глубину и перспективу! Дадим ей цель 
и смысл! Оправдаем мир, выметем наш дом!
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Возвращая творчество, христианство 
открывается будущему, поскольку «другого бу­
дущего, кроме очерченного искусством, у че­
ловека нет» (И. Бродский). Дух творит себе 
формы, но творит нашими руками. Так ста­
нем демиургами будущих тысячелетий! И тог­
да приход антихриста придется отложить! 
Но иные, конечно, скорее готовы встретить 
антихриста и приблизить конец света, чем от­
казаться от фарисейства и лицемерия. Нам 
с ними не по пути. Впрочем, увидев благие пло­
ды наших дел, они придут к нам. Их привлечет 
наше совершенство. Ибо Христос посреди нас!

Увы, современная культура ни к чему 
не ведет, она просто бесцельно множится, на­
поминая раковую опухоль. Но мы можем из­
лечить ее с помощью готики, теургии и без­
граничных перспектив. Культура должна 
быть устремлена вверх, она должна тянуть нас 
за уши и за волосы ввысь, где подлинная сво­
бода. Нужно вывернуть нынешнюю культуру 
наизнанку, ибо изнанка у нее христианская. 
Теология должна не бежать вослед, заиски­
вая перед новым веком, она должна созидать 
будущее. Мы творим новый быт и новое бы­
тие. Нам нужна цветущая метафизика и новая 
философия, нужна глубина и высота, широ­
та и долгота, ибо плоская онтология стремит­
ся к нулю. Мы — трудолюбивые и терпеливые 
пчелы новой метафизики. Мы — миротворцы 
и примирители, космотехники и архитекто­
ры! Разве христианству было дело до Вселен­
ной? Не пора ли выходить на новые горизон­
ты? До сих пор христианство лишь мельчало, 
его разрывали на части, оно сжималось и усы­
хало. Пора умножать хлеба! Пусть рвутся меха 
старые, созрело новое вино!

Сей мир, во всей его брутальности и те­
лесности, тяжести и жестокости, вовсе не рай­
ское место. Но и христианство не бесплотный 
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призрак, который бродит по миру и тоскует 
по старой Европе. Будущее христианства — 
не музей и не кладбище, если оно своими ру­
ками будет созидать новое, если оно не будет 
гнушаться материальным, если оно отвер­
гнет ужасающую вертикаль власти, совер­
шенно чуждую Евангелию. Ибо «кто не со­
бирает со Мною, тот расточает» (Мф. 12:30). 
Христиане достаточно расточили, пора соби­
рать! Но хватит собирать камни и строить пу­
стые храмы, пора собирать людей!

Мир истолковали за нас, вместо нас, 
против нас! Мы должны вернуть свое, долж­
ны предложить новую интерпретацию. Сама 
жизнь должна стать нашим искусством! Хри­
стианство — это не в храм по воскресеньям 
ходить, ибо так делают законники и  фари­
сеи. Христианство — это мир преображать! 
«Вы — свет мира. Не может укрыться город, 
стоящий на верху горы. … Так да светит свет 
ваш пред людьми, чтобы они видели ваши до­
брые дела и прославляли Отца вашего Небес­
ного» (Мф. 5:14). Так будем светом! Будем са­
мым лучшим, что есть в этом мире! И пусть 
мир освятится нами!

И не надо думать, что мы забыли про 
зло и страдания. Нет, не забыли! Однако Хри­
стос не искал страданий, а стремился их избе­
жать: «да минует Меня чаша сия!» (Мф. 26:39). 
Так и мы не будем искать их, а если они при­
дут, встретим их достойно, «впрочем, не как 
Я хочу, но как Ты» (Мф. 26:39). Мы не надева­
ем бремена неудобоносимые, нам достаточно 
забот нынешнего века! Поэтому мы и не бо­
имся зла, не зацикливаемся на негативности, 
не ждем плохого. Мир не ледяная пустыня, 
а наш дом, в котором пора прибраться. Вме­
сто того чтобы отвлекаться на ветхое и бездей­
ствовать, будем активно созидать прекрасное 
и опережающее добро! И пусть искушения нас 
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еще поищут! Будем хитрее хитрых и умнее ум­
ных! Так да не введемся в искушение, но изба­
вимся от зла.

«Мужайтесь: Я победил мир»
(Ин. 16:33).

Возделывая виноградник жизни, мы 
будем вытеснять из него страх, рабство, растле­
ние, похоть. Теоэстетика есть теургия культуры, 
которая преображает человека и общество — 
она и должна прийти на смену тенденциям 
распада и разочарования. Не нужно боять­
ся хаоса, который рождает танцующие звез­
ды, нужно бояться пустоты, которая настигает 
того, кто зарыл свой талант в землю.

Пожалуй, здесь будет уместно приве­
сти слова о. Александра Меня: «Христос при­
зывает человека к осуществлению божествен­
ного идеала. Только близорукие люди могут 
воображать, что христианство уже было, что 
оно состоялось — в тринадцатом ли веке, в чет­
вертом ли веке или еще когда‑то. Оно сдела­
ло лишь первые, я бы сказал, робкие шаги 
в истории человеческого рода. Многие сло­
ва Христа нам до сих пор непостижимы, по­
тому что мы еще неандертальцы духа и нрав­
ственности, потому что евангельская стрела 
нацелена в вечность, потому что история хри­
стианства только начинается, и то, что было 
раньше, то, что мы сейчас исторически назы­
ваем историей христианства, — это наполови­
ну неумелые и неудачные попытки реализо­
вать его. Вы скажете: ну а как же — у нас были 
такие великие мастера, как неведомые ико­
нописцы, Андрей Рублев, и т. д.! Да, конечно, 
были и великие святые. Это были предтечи. 
Они шли на фоне черного моря грязи, крови 
и слез. <…> Христианство — не новая этика, 
а новая жизнь. Новая жизнь, которая приводит 
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человека в непосредственное соприкоснове­
ние с Богом, — это новый союз, новый завет».

Что ж, если монашезированное хри­
стианство — это культура ветхой святости, об­
раз Предтечи, то впереди — новая культура 
Христа!

«Древнее прошло, теперь все новое!»
(2 Кор. 5:17).

Теоэстетика — отнюдь не наивная уто­
пия, как иногда ее представляют. Она не гово­
рит о том, что в мире все розовое и прекрас­
ное, но она учит видеть сияние святости даже 
«на фоне черного моря грязи, крови и слез». 
Она есть луч надежды в безнадежной ситуации. 
Она даже не против бледного и малахольного 
христианства, но напоминает о том, что христи­
анство может быть и другим — творческим, за­
дорным, полнокровным, перспективным.

Теоэстетика есть ответ на вопрос: за­
чем? Стало быть, у нее не розовые очки, а ве­
ликая цель, поэтому она есть борьба, дерзание, 
революция, акселерация. Поэтому не нужно 
придумывать себе врагов, нам достаточно вой­
ны со злобой, гордыней, пошлостью, страхом, 
похотью и т. д. Оставим аскезу ради аскезы; 
наша аскеза — любить и тем самым следовать 
за Христом. Надо «пули переплавить в стру­
ны» и запеть другую песню истории.

А  значит, теоэстетика есть начало. 
Пусть таким и будет ее определение.



49

P. S. Однажды я видел великую красо­
ту, которая открылась мне в сиянии святости 
и чистоты. И не было различия между ними. 
Это случилось во время литургии в Троиц­
ком храме Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 
когда я посмотрел на икону Матери Божией. 
И вот, я свидетельствую об этом. Этот опыт на­
правляет мой путь.

Алексей Гагинский
Сергиев Посад, лето 2026


